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দেবরাজ দেবনাথ 

সুকান্ত যিদ্দেন জন্ম েনন তিদ্দেন কলকাতা আর েদেশর রাজধানী েনই। কলকাতা মহানগর গেড় উেঠিছল 
বিণেকর মন িনেয়। বািণজ্য অবাধ হেব এই িছল তার মোিটফ, মোডাস অপােরিন্ড-ও তাই। িরফাইন করা সভ্যতার 
িছঁেটেফাঁটা কলকাতার ‘েনিটভ’ মানুষেক ছুঁেত পারিছল দুশো বছেররও েবিশ সময় ধের। গাঁেয়র জিমদার মহানগেরর 
রোশনাইেত মজেত চেল আেস। ফুেলেফঁেপ ওেঠ কলকাতা। হঠাৎ বড়লোকেদর আস্তানা হয় কলকাতা। কলকাতার 
হাওয়া বাতােস টাকা উেড় েবড়ায়। উেড় েবড়ায় সম্মান, িশক্ষা, সামািজক মযর্াদাবৃিদ্ধর িসঁিড় হয় কলকাতা। 
আবার অিমত ৈবভেবর প্রদশর্নশালাও হেয় ওেঠ কলকাতা। জিমদার আেস। ব্যবসায়ীরা আেস। ছোটবড় কারখানা 
হয় এিদক ওিদক। তার সেঙ্গ পােল পােল আেস িব্রিটশ ঔদােযর্ কোমর েভেঙ যাওয়া বাংলার কৃিষসমােজর 
অসংখ্য মানুষ, িনেজেদর বংশানুক্রিমক কাজ হািরেয় নতুন কােজর খোঁেজ। নানান স্কুল-কেলেজর দৌলেত 
ইংেরিজ িশিক্ষত মধ্য েশ্রিণও সংখ্যায় েবেড় ওেঠ িপলিপল কের।  

তারই মােঝ দাঙ্গা, িব্রিটশ অপশাসন, স্বাধীনতালােভর আকাঙ্ক্ষা, দুই মহাযুেদ্ধর মােঝ িচঁেড়চ্যাপ্টা হেয় 
পড়া, অথর্ৈনিতক মন্দা, তার হাত ধের দুিভর্ক্ষ, মহামাির। এই সব িকছুর মেধ্য জন্ম েনয় সুকান্ত। েবেড় ওেঠ 
কলকাতােক ভালোবাসেত বাসেত৷ বন্ধু অরুণাচল দত্তেক িকশোর সুকান্ত িলেখিছেলন এক িচিঠেত,  

“কলকাতােক আিম ভালেবেসিছলাম, একটা রহস্যময়ী নারীর মতো, ভালেবেসিছলাম িপ্রয়ার মতো, মােয়র মতো। 
তার গেভর্ জন্মানোর পর আমার জীবেনর এতগুিল বছর েকেট েগেছ তারই উষ্ণ-িনিবড় বুেকর সািন্নেধ্য; তার 
স্পেশর্ আিম েজেগিছ, তার স্পেশর্ আিম ঘুিমেয় পেড়িছ। বাইেরর পৃিথবীেক আিম জািন না, িচিন না, আমার পৃিথবী 
আমার কলকাতার মেধ্যই সম্পূণর্। একিদন হযত়ো এ পুিথবীেত থাকব না, িকন্তু এই মুহূতর্ পযর্ন্ত আিম েয 
কলকাতায় বেস কলকাতােক উপভোগ করিছ!” 

কলকাতার প্রিত িছল সুকােন্তর আন্তিরক দরদ। কলকাতা িছল সুকােন্তর মােয়র কোল। কলকাতার সািন্নেধ্য 
েথেকই সুকােন্তর িবশ্বদশর্ন, জীবনবোধ, মননশীলতার উেন্মষ। সুকান্ত েদেখিছেলন কলকাতার অিমত 
সম্ভাবনার কথা। েদেখিছেলন কলকাতা কীভােব মানুেষর আত্মপিরচয় িনমর্ােণর কািরগর হেয় দাঁড়ােচ্ছ। 
ফ্যািসবাদ যখন িবশ্বযুেদ্ধর হাহাকাের কলকাতােক িগেল েখেত চাইেছ, জাপািন েসনার আক্রমেণর ভেয় 
কলকাতা তটস্থ, তখন কলকাতার আপন সন্তান সুকান্ত িলখেছন,  

“১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন সজ্জাগ্রহেণর এক অভূতপূবর্ মুহূতর্। বাস্তিবক ভাবেত অবাক লােগ, আমার 
জন্ম-পিরিচত কলকাতা ধীের-ধীের তিলেয় যােব অপিরচেয়র গেভর্, ধ্বংেসর সমুেদ্র, তুিমও িক তা িবশ্বাস কর, 
অরুণ?” 

সুকান্ত িবশ্বাস করেত চান না েয ধ্বংসই অিন্তম পিরণিত। হতাশা, ৈনরাশ্য, অন্ধকার কলকাতার তরুণ মনেক 
তখন গ্রাস কেরেছ িবস্তর। ‘ইনিসিকউরড ইয়ংস্টার’ কলকাতার পেথঘােট ঘুের েবড়ােচ্ছ। সুকান্ত িনেজ তােদর 



একজন। তবু অন্ধকূেপ িতিন চোেখ ঠুিল পের কাটােত চানিন জীবন। মানুষ িনেজ িকছু করেত পাের, গড়েত পাের, তা 
িছল তার আজন্ম িবশ্বাস। জাপািন িবমােনর ভেয় শহর যখন ছন্নছাড়া, দুর্যোগ যখন ঘেরর দোরগোড়ায় তখন 
সুকান্ত মানুেষর বিহষ্ক্রমেণর মােঝও খঁুেজ েপেতন জীবেনর সন্ধান। বন্ধু অরুণেক সুকান্ত িলখেছন, 

“কত দ্রুত সবাই করেছ প্রস্থান আর শহরিট হেচ্ছ িনজর্ন। তেব এই িনজর্নতা হেব উপভোগ্য—কারণ এর 
জনাকীণর্তায় আমরা অভ্যস্ত, সুতরাং এর নব্য পিরচেয় আমরা একটা অেচনা িকছু েদখার সৌভােগ্য সাথর্ক 
হব। আর কলকাতার ভীষণতার প্রয়োজন এই জেন্য েয, এত আগন্তুেকর স্থান হেয়িছল এই কলকাতায়, তার 
ফেল কলকাতা কােদর তা িনণর্য় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হেয় দািড়েয়েছ। একজন িবেদশী এেল েস বুঝেতই পারেব 
না, যতক্ষণ না তােক বুিঝেয় েদওয়া হেব েদশটা কােদর। কারণ, যা ভীড়—তােত মেন হয় েদশটা সকেলর না-হোক, 
শহরটা সাবর্জনীন।” 

কলকাতার প্রিত তার এই অপিরসীম প্রীিতবোধ কোনো গোঁড়ািম েথেক নয়। মেন হেত পাের কলকাতায় কাঙােলর 
িভড়, দুদর্শাগ্রস্ত, পীিড়তেদর িপলিপল কের রাস্তাজলজিমর আনাচ-কানাচ ভিরেয় তোলা তােক আশিঙ্কত 
কেরেছ। মেন কিরেয়েছ েযন িভড় েবেড় েগেছ। আসেল সুকান্ত তােদর আতর্নােদ িনেজ পীিড়ত হেতন। অসীম 
আশাবোেধ উদ্দীপ্ত সুকান্ত'ও কখনও কখনও সাক্ষাৎ মৃত্যুিমিছল েদেখ, সাম্রাজ্যবােদর লৌহনখর েদেখ, 
পরাধীনতার ভুখা গ্লািন েদেখ মৃত্যুেক আপন ভাবেতন। অরুণাচল দত্তেক িলখেছন এক িচিঠেত, 

“আমারও যাবার কথা িছল, িকন্তু আিম েগলাম না মৃত্যুর মখুোমুিখ দাঁড়াবার এক দুঃসাহিসক আগ্রহািতশেয্য, 
এক ভীিত-সংকুল, রোমাঞ্চকর, পরম মুহূেতর্র সন্ধােন। তবু আমার ক্লািন্ত আসেছ, ক্লািন্ত আসেছ এই 
অেহতুক িবলেম্ব।” 

িকম্বা যখন ‘রাখাল েছেল’ কিবতায় স্কুলপড়ুয়া সুকান্ত িলখেছন, “েডকো না গো তোমরা আমায়/ চেল যাবার 
েবলা,/ রাখাল েছেল েখলেব না আর/ মরণ-বাঁিশর েখলা॥” 

তখন িকশোর সুকান্তেক এই হীনতার বোধ েথেক মুিক্ত িদত কিবতা-ই, তার েলখা, তার সৃজন যা িছল সূেযর্র 
মতন। কলকাতা েছেড় িতিন ঘুরেত েযেতন যখন বাইের, আকণ্ঠ পান করেতন েস স্থেলর মাধুরী। কাশ্মীেরর 
িনসগর্ আর কাশী'র ঐিতহািসকতা েযন িছল তার েলখকজীবেনর গ্রিন্থমুিক্ত। 

“কাশীর আিম প্রায় সব দ্রষ্টব্যই েদেখিছ। ভাল েলেগেছ েকবল ইিতহাসখ্যাত ৈচত িসংেহর যুদ্ধঘটনাজিড়ত 
প্রাসােদর প্রত্যক্ষ ﻿ বাস্তবতা, আর রাজা মানিসংহ স্থািপত Observatory মানমিন্দর। অিবিশ্য িবখ্যাত 
েবণীমাধেবর ধ্বজ েথেক কাশী শহর খুব সুন্দর েদখায়, িকন্তু েসটা েবণীমাধব বা কাশীর গুণ নয়, দূরেত্বর গুণ।” 

জীবেনর েশষ িকছু বছের, যুেদ্ধর ছায়া যখন েকেট েগেছ, তখনও দিরদ্রিমিছল কলকাতার রাস্তায় আরও লম্বা 
হেয়েছ। ব্যিক্তজীবেন রোমািন্টক প্রণয়-স্বাস্থ্যহািন-মানুেষর মৌিলক দািব কীভােব আরও সিঠকতর লেক্ষ্য 
পৌঁেছ েদওয়া যায় ইত্যািদ িনেয় েজরবার তখন িকশোর-কিবর অন্তর েথেক উেঠ এেসেছ এই প্রশ্ন, “কলকাতা 
িক স্বাভািবক হেচ্ছ?” 

সুকােন্তর গেল্পও কমেবিশ মহানগর হেত চলা কলকাতার মধ্যিবত্ত ভদ্রলোেকেদর potential আর 
সীমাবদ্ধতার দ্বন্দ্ব স্পষ্ট ফুেট ওেঠ।  



“েকমন েযন েনশা েলেগ েগেছ তার: পয়সা- আরো পয়সা; একিট লোকেক, একিট মালেকও েস ছাড়েব না িবনা 
পয়সায়।” - ‘ভদ্রলোক’ গেল্প কন্ডাক্টেরর এই উপাজর্েনর েনশা আসেল টাকাসবর্স্বতার যুেগর মূল্যবোেধর 
স্বরূপ। আিশ বছর েপিরেয় এই মূল্যবোধ েকবলই জাঁিকেয় বেসেছ। তেব এই িক একমাত্র? মানুষ িক আর 
সুসংবােদর প্রত্যাশা কের না?  

“এ-প্রতীক্ষা চােলর জেন্য, না িবপ্লেবর জেন্য?”- ‘ক্ষুধা’ গেল্প তোলা এই প্রশ্ন অেনক পের অনীক দেত্তর 
এক মজার িসেনমার মেধ্য িদেয় ‘িবপ্লব-প্রত্যাশী’ মধ্যিবত্ত বাঙািল পুনরািবষ্কার কের। তারই সেঙ্গ তারা এ-
ও জােন আিশ বছর ধের একই ব্লুিপ্রন্ট চল আসেছ, িবপ্লব যারা চাইেব তােদর ঐক্যেক িবনষ্ট করেত। 
‘েদবতােদর ভয়’ গেল্প েদবতার রূপেক শাসক েশ্রিণ অথর্াৎ তৎকালীন িব্রিটশ ঔপিনেবিশক ও এখন তােদর 
শুভানুধ্যায়ী কর্পোেরট-চািলত সরকারসমূহ িঠকই জােন, “ওেদর মেধ্য মারামাির, কাটাকািটটা যিদ বজায় রাখা 
যায় তা হেলই ওরা িনেজেদর মেধ্য ঝগড়া-িববাদ কের মারা পড়েব, আমরাও িনিশ্চন্ত হব।”  

সুকান্তেক এই েঘরাটোেপ েবঁেধ রাখা সহজ িছল না। কারণ সুকান্ত েয সমাজতেন্ত্রর মতাদেশর্ িছেলন 
িস্থরসংকল্প তােত তার ব্যিক্তজীবেনর নানা টানাপোেড়ন, সংকট ছািপেয় েকবলই ধ্বিনত হেয়েছ ওই িস্থর 
ভিবষ্যেতর দ্যোতনা।  

সুকান্ত েদেখেছন কীভােব মুিষ্টেময় জন মানুষেক বোকা বানায়, তােদর পিরশ্রেমর মূল্য েদয় না, মূখর্ বািনেয় 
রাখেত চায় মানুষেক। 

“পথ চলেত ভেেব এসব িভেজ ওেঠন ঘােম, 
মািনকতলা েযেত চােপন ধমর্তলার ট্রােম। 
বেরনবাবু  জােনন িকন্তু নানা রকম িবজ্ঞান, 
জ্যোিতষশাস্ত্র জােনন িতিন তাইতো এমন িদক্‌-জ্ঞান॥” 

জ্যোিতষশােস্ত্রর অপিবজ্ঞােনর প্রিত এখােন েকবল েশ্লষ কটাক্ষ করা হয়িন, আসেল িকশোর মন েথেকই 
মানুষ যােত প্রশ্ন করেত েশেখ, িবজ্ঞানমনস্ক হয় তা-ই িছল সুকােন্তর আকাঙ্ক্ষা। তার ছন্দ, বক্তব্য, 
অলঙ্কার সমস্ত িকছু তাই চািলত হেয়েছ সরল বােক্য সহজ কথায় মানুেষর মেন েশ্রিণসংঘােতর হেরক রূপ 
েগঁেথ িদেত।  

“েভজাল, েভজাল, েভজাল ের ভাই, েভজাল সারা েদশটায়,/ েভজাল ছাড়া খাঁিট িজিনস িমলেব নাকো েচষ্টায়।” এই 
কিবতার পংিক্ত আমােদর সমকালীন চুিরসবর্স্ব, েভজালসবর্স্ব সরকাির িসেস্টেমিটক ক্রাইিসসেকও ধরেত 
পাের প্রায় শতাব্দী েপিরেয়। েযমিন ধরেত পাের সভ্যতার হাহাকারেক। যখন মানুেষর ৈতির মন্বন্তর েদেশর পর 
েদশ, প্যােলস্টাইন েথেক িলিবয়া, িবদভর্ েথেক ঘাটাল ছারখার কের েদয়। 

“আমার সোনার দেেশ অবেশেষ মন্বন্তর নােম, 
জেম িভড় ভ্রষ্টনীড় নগের ও গ্রােম, 
দুর্ভিক্ষের জীবন্ত িমিছল, 



প্রেত্যক িনরন্ন প্রােণ বেয় আেন অিনবাযর্ িমল।” 

কার কী ধমর্, জাত, বণর্, েদশ— েস প্রশ্ন হেয় ওেঠ গুরুত্বহীন তখন। এক ভুখা মানুষ আেরক ভুখা মানুষেক 
তার যন্ত্রণার মধ্য িদেয় বন্ধু বািনেয় েফেল। গেড় উঠেত থােক ঐক্য। গ্রাম েথেক শহর। বিস্ত েথেক মহল্লা।  

“আজেক মজুর ভাই দেশময় তু চ্ছ কের প্রাণ, 
কারখানায় কারখানায় তোেল ঐক্যতান। 
অভু ক্ত কৃ ষক আজ সূচীমুখ লাঙেলর মুেখ 

িনভর্েয় রচনা কের জঙ্গী কাব্য এ মািটর বুেক।” 

সুকান্ত সরাসির পাঠেকর সেঙ্গ আলাপচািরতা কেরন। অজর অমর বাণীেত। “মৃত্যুেক ভুেলছ তুিম তাই,/ তোমার 
অশান্ত মেন িবপ্লব িবরােজ সবর্দাই।” িবপ্লব-স্পিন্দত বুেক সুকান্ত েজিদ একগুঁেয়র মতন তার, তােদর 
অথর্াৎ উৎপীিড়তেদর মমর্স্থল েথেক েবর কের আেনন সদপর্ ঘোষণা:  

“আমার মতৃ্যু র পর, জীবেনর যত অনাদর 

লাঞ্ছনার েবদনায়, স্পষ্ট হেব প্রেত্যক অন্তর॥” 

িঢেমতােল চলা জীবন গিত পায়। সুকােন্তর অক্ষের েমেশ রাগ, প্রীিত, জীবনবোধ। গভীরতর ক্ষত বুেক জায়গা 
েপেলও তা ম্লান কের িদেয় সুকােন্তর কথা হেয় ওেঠ উজ্জ্বল, 

“সূর্য, তোমায় আজেক এখােন ডািক- 
দুর্বল মন, দুর্বলতর কায়া, 
আিম যে পুরনো অচল দীিঘর জল 

আমার এ বুেক জাগাও প্রিতচ্ছায়া॥” 

েসই ছায়ােত সুকান্ত প্রত্যক্ষ কেরন, “হাতছািন িদেয় েগল শেস্যর উন্নত শীষ,/ জনযাত্রায় নতুন হিদশ—” এই 
হিদশ েপেত েগেল িমনিমন করেল চলেব না, হেত হেব মুখরা, প্রত্যয়ী। ‘রবীন্দ্রনােথর প্রিত’ সুকােন্তর উৎসগর্ 
করা কিবতায় সুকান্ত িলখেছন,  

“তাই আজ আমারো িবশ্বাস, 
"শািন্তর লািলত বাণী শোনাইেব ব্যথর্ পিরহাস।” 
তাই আিম চেয়ে দেিখ প্রিতজ্ঞা প্রস্তুত ঘের ঘের, 
দানেবর সােথ আজ সংগ্রােমর তের॥” 

সুকােন্তর শব্দচয়েনর সূিচমুখ িছল বরাবর মানুেষর উন্নততর ভিবষ্যেতর িদেক। আমােদর বতর্মান েসই 
ভিবষ্যৎ রচনার সোপান। আমরা হাত গুিটেয় বেস থাকেল েসই ভিবষ্যৎ আরও দূর সরেত থাকেব। সুকােন্তর 
কথার, জীবেনর সারমমর্ একবােক্য এইটাই।  




